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NOTA: | fatti narrati in questo racconto sono reali. Il nome del detenuto, per
ragioni di riservatezza, € un nome di fantasia.

Oggi il mio cuore € in subbuglio.

Mio fratello Ciro, fratello d’elezione, e rinato. Mi ha detto proprio cosi, alla fine
della mattinata: “una volta sono stato partorito da mia mamma, poi c’e stato
’arresto e sono stato buttato li dentro. Oggi, rinasco”.

Ha danzato e sorriso nel vortice di una risurrezione metropolitana. Ed io con
lui, al centro di questo vortice.

Da mesi abbiamo preparato il terreno: documenti, relazioni con gli educatori
del carcere, incontri con 'avvocatessa, con il magistrato di sorveglianza che
lo segue e lo “sorveglia” e che, infine, quando non ci speravamo piu, ha avuto
il coraggio di autorizzare il permesso premio. Ma il terreno lo avevamo
dissodato da anni: con le repliche degli spettacoli realizzati insieme, gli
articoli di giornale, i debutti, le prove, i brainstorming, i dibattiti, le letture, gli
esercizi frustranti e quelli piu riusciti, i progetti concepiti insieme e, a monte
di tutto, la fondazione del nostro progetto di laboratorio, insieme, quasi dieci
anni fa, “le voci di dentro”, in memoria di Eduardo.

Tutto parte da una fiducia profonda, irrazionale, che il teatro sprigioni
bellezza, che la bellezza guarisca, che il teatro ci salvi, teatro esplosione
dell’essere, nel quale 'umana natura rinasca, piu vitale e piu sana.

Oggi ’ho avvertito chiaro, e con me tutti i presenti. A parlare di teatro, del suo
potere terapeutico, del suo potere di cambiamento, quasi salvifico, ci siamo
ritrovati con Ciro al Liceo Genovesi, davanti e insieme a una platea di quasi
cento studenti, di quarto e quinto superiore, che per un’ora hanno posto
domande, dapprima titubanti, forse intimoriti, poi sempre piu sciolti e diretti,
a una persona, non solo un detenuto: una persona, che in carne ed ossa
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davanti a loro, ragionava, parlava, sorrideva, raccontava, si commuoveva e
lanciava messaggi di parole brucianti come fiamme di redenzione nell’aria.

Anche il Preside dell’lstituto e rimasto ad ascoltare in religioso silenzio, non
davanti a un messia, ma davanti agli officianti di un rito laico e sacro insieme,
il rito sacro di una rinascita non religiosa. Palpabile era la densita dei vissuti,
concentrati in un unico spazio fisico, canalizzati negli sguardi, nei sorrisi,
nelle parole di un quarantaduenne “fine pena mai”, in carcere dall’eta di
ventisei. Nessun filosofo, docente, prete, avrebbe potuto incidere tanto,
pronunciando parole di speranza e di ripensamento. Quanto diverso puo
essere leffetto delle parole, a seconda della voce da cui vengono
pronunciate, a seconda della vita che le forma, le esprime, le nutre.

Officiante di un rito sacro nuovo ai miei occhi, al riparo di nessuna
confessione precostituita o ideologia preconcetta, Ciro mi si € presentato
stamattina, quando lo sono andato a prendere in Carcere, elegante e
profumato, non so chi di noi due era piu emozionato, forse io, che non avevo
dormito piu di quattro ore, svegliato in piena notte dall’adrenalina. Non capita
tutti i giorni di alzarsi per andare a prendere un amico fraterno in carcere,
ergastolano, conscio del valore che ha per lui questa prima uscita premio
dopo quattrodici anni, portarlo fuori, quasi da ostetrica, trarlo fuori da un
ventre di sbarre d’acciaio, il ventre che lo custodisce e lo imprigiona,
implacabile madre punitiva, istituzione totale, reclusione, gestazione,
redenzione.

Officiante bambino, che vede con occhi nuovi il vecchio mondo, che nel
frattempo € cambiato e, con il suo sguardo, lo trasforma a sua volta di
rimando.

Il parcheggio del carcere, anello di congiunzione tra il dentro e il fuori, ha
spazio, spazio aperto. E luce, tanta luce. Ciro ha socchiuso gli occhi per
“quanto spazio” c’era ed io ’ho visto, come per la prima volta, questo spazio
immenso del parcheggio. “Che luce” ha detto, e io ho guardato il sole
nell’aria, con occhi freschi.

Di striscio, durante la presa in consegna al block house, dal lato interno €
passata la direttrice, ha visto Ciro elegante, pronto ad uscire, si sono salutati
da lontano, lei gli ha sorriso, gli ha fatto un gesto di vittoria, come una madre
0 una maestra premurosa faverso il bambino a cuivuole bene, con lo sguardo



dichiincoraggia, stringe i pugni e sorride, “dai Ciro evviva”, in segno di vittoria.
Tra le pieghe dell’istituzione, la tenerezza, '’entusiasmo, 'amore.

La mia auto era nuova per me, quando Ciro ha detto “non salgo in una
macchina da quattordici anni”. Le parole hanno il potere di rinnovare la realta.
Ho sentito improvvisamente sotto il mio sedere, sotto le cosce, un sediolino
morbido e solido, che non conoscevo e mi sosteneva. E un altro sediolino mai
visto, li di fianco, sotto le cosce del mio allievo, compagno di teatro.

La mia citta, piu che a un turista si € mostrata diversa, a me, quando Ciro
diceva “che strano: il traffico, corso umberto, le macchine, i motorini...”.
Quanto puo essere disturbante il caos cittadino a orecchie non piu abituate
e, come se di colpo fossi stato recluso per anni io, e ne fossi uscito oggi per il
primo giorno, ho sentito questo caos come nuovo, diverso. E ho rivisto la
gente come gente straniera, indaffarata e ignara, formichine, ciascuno per
affari suoi, ciascuna persona bellissima, attraente, per com’era, bella o
brutta, comunque strana, da osservare per ore, colori, volti, vestiti... e i
cellulari, quanti! e i visi, e i corpi delle donne... qguanto possono essere belle
queste superiori creature, angeli in carne ed ossa, non c’e limite alla bellezza
delle donne che camminano a falcate piene per la strada.

Ho creduto di interessare Ciro al gps sullo smartphone. Mi ha chiesto “che
cos’e?”, mostrava il tragitto piu breve, la tangenziale. Ma la strada dal centro
durava solo un minuto in piu... Ciro mi ha chiesto con insistenza, quasi
implorando, di spegnere il navigatore, attraversare la citta e vedere la gente,
corso Secondigliano, sentire la vita di Napoli pulsargli intorno: quello si,
quello si che valeva la pena. “Va bene, passiamo dal centro.” E’ comunque il
tragitto piu breve, non sto andando fuori da quanto prescrive il provvedimento
del magistrato. Poi ’ho visto guardarsi intorno, e ho capito. Era come una
giostra, per lui, una vecchia giostra d’infanzia, finalmente ritrovata. Gli ha
fatto venire il mal di testa. “Chiudo il finestrino?” gli ho detto. “No, no, € un
mal di testa che fa piacere.”

Appare diversa anche la polizia, con Ciro di fianco. Quante pattuglie.
Speriamo non ci fermino, chissa cosa penserebbero e quanto tempo
dovremmo perdere. Che preoccupazione idiota, lui ha con sé il suo foglio di
accompagnamento con timbri e sigilli ufficiali... non ho avuto neanche il
tempo di leggerlo, ho sbirciato soltanto che le premesse contenevano elogi



importanti al nostro progetto. Leggerlo mi incuriosisce, ma farlo con calma
toglierebbe tempo al ritorno al mondo di Ciro. E poi gli studenti ci aspettano.

Polizia, carabinieri, guardia di finanza. Li conosco bene, quantomeno meglio,
da qualche anno. Mentre aspettavo, stamattina, ho chiacchierato con i
poliziotti al block house, abbiamo parlato di paura e di coraggio, di abitudini
e di cambiamenti nella vita e nel lavoro, di rischi e di brividi sulla pelle. Forse
i hanno percepiti su di me. O forse avevano bisogno di usarmi come
specchio, per sentire sulla loro pelle quei brividi che gli fanno paura, o che
vorrebbero avere la paura di provare, al mio posto. Quanta umanita, sotto le
divise... basta uno sguardo, una parola.

Sirena. Il faro rotante, la luce blu e il suono di una sirena. Per Ciro € “l’'unica
cosa familiare”.

Arriviamo al centro di Napoli. Piazza del Gesu. Spaccanapoli passa
esattamente di qui. Il ventre, il cuore della citta. Benedetto Croce le ha dato
il nome. Un filosofo laico, col nome e cognome tipici di una tradizione
religiosa. Benedetto... Croce. Mi sembra giusto. Quale luogo piu adatto a
rinascere.

Il volto di Ciro € una pasqua, mentre guarda la parete del Gesu Nuovo:
“barocco del 5007, dice. Non so se ha ragione, mi sento ignorante e non so
cosa dire. Intanto svetta li di fianco il tufo giallo di Santa Chiara, quanto ¢ alta.
Affusolata, bella, femmina. Santa Chiara € femmina, forse una femmina di
giraffa. Allunghiamo il collo nel cortile. Sara permesso entrare? Mancano 15
minuti all’inizio dell’evento. Gli studenti ci attendono. Monica e Guido
staranno ultimando le prove tecniche... Ma affacciarsi nella navata
mozzafiato di Santa Chiara non puo essere reato. Entriamo nel ventre della
giraffa. La porta della chiesa si apre, lenta e pesante. Spalanca uno spazio
immenso, marmi, luci dai vetri colorati ma, soprattutto, dappertutto, spazio.
Spazio a perdifiato, il sacro spazio che toglie il fiato di Ciro.

Dopo qualche minuto, entriamo nell’Istituto Genovesi. E qui che siamo attesi,
Ciro € la guest star.

Il preside e le docenti referenti di progetto ci accolgono a braccia aperte.
Hanno solo parole di elogio per il nostro progetto. Dicono che i ragazzi sono
stati entusiasti. Prima Uincontro laboratoriale, poi la visione del nostro
spettacolo, poi lo studio dei materiali didattici e la partecipazione al



concorso finale. “Che partecipazione”, mi dicono, “sono cose che ripagano di
tanti sacrifici”.

Ci sono anche due funzionarie del Comune, sono venute a vedere se e tutto
ok il nostro allestimento, se sono rispettate le linee guida per la
comunicazione concordate con il servizio cultura. Fortuna che non abbiamo
dimenticato niente. Facciamo un figurone. C’e tutto, ci siamo noi, ci sono le
locandine, e soprattutto c’e Ciro. E nessuno ci sperava piu, ormai.
Il preside ci introduce ai ragazzi. Che coincidenza che questo preside sia
stato anche dirigente della scuola Caruso, la stessa con la quale abbiamo
svolto un’altra fetta di progetto. | detenuti di Secondigliano iscritti alla Caruso
hanno letto, visto, ascoltato e valutato le opere di questi studenti: testi, saggi,
canzoni, videoclip... e oggi noi siamo qui per portare loro il responso deciso
dentro. Per una volta i giudicati hanno giocato a giudicare. Sui volti dei giovani
alunni si dipinge la curiosita del verdetto.

Ma prima diamo spazio al nostro ospite, lo presento con tutti i crismi, co-
fondatore del nostro progetto, unico dei detenuti fondatori rimasto in
compagnia, detenuto modello, iscritto all’'universita, oggi finalmente a
permesso, per la prima volta dopo quattordici anni, grazie a tutti quelli che lo
seguono nel suo percorso, avario titolo, da vicino e da lontano, e grazie anche
a me, a noi, sento di esserne fiero. E grazie al teatro.

Dopo un primo momento di titubanza, luditorio si scioglie, le domande
fioccano, a ritmo serrato. Ciro e felice, bello, raggiante. Risponde a tutto
senza esitazioni, con equilibrio e saggezza, senza moralismi e senza
nascondere nulla del suo passato. Parla con altrettanta curiosita quanta se
ne legge nel tono delle domande. Cento cittadini in formazione alle prese con
un cittadino lupo, che ha saputo mordere e che oggi non morde, sembra
ammansito. Il lupo cittadino € stato ferito. Sembrano vestiti puliti, ma € pelo
sporco di sangue. A leccarsi quelle ferite, ci vogliono anni. Il lupo sta
provando a rialzare il capo, senza temere il futuro. Ma non siamo allo zoo,
siamo in un’aula di scuola. Siamo a lezione di umanita e noi stessi, noi tutti,
siamo allievi e maestri insieme.

Nell’aria si delineano le immagini evocate da Ciro: i corridoi, stretti, delle
sezioni del carcere. Le celle, i reparti. | fornelli che i detenuti trasformano in
forno con larte carceraria di arrangiarsi. Le domandine, gli educatori, gli
ispettori, i magistrati, i parenti a colloquio, le file interminabili, i diritti,



concessi e negati, le visite mediche differite allo spasimo, gli psicofarmaci
somministrati con troppa disinvoltura a calmare gli esagitati senza speranza,
le ragioni degli uni e degli altri, le proteste sanzionabili e quelle non
sanzionabili, gli scioperi della fame, i poliziotti di venti anni fa e quelli di
adesso, e poi i nostri spettacoli, i compagni di lavoro, i detenuti svogliati a
caccia di attestati e quelli sulla strada di un percorso interiore, quelli che non
hanno paura di essere giudicati dai loro cellanti se perdono iltempo a “fare il
teatro”, a imitare i gabbiani per il prossimo spettacolo, invece di perderlo di
giocare a burraco. Per Ciro giocare a fare il gabbiano per il nostro prossimo
spettacolo dedicato a Jonathan livingston, il gabbiano patito del volo libero
fuori dagli schemi, o giocare a fare Amleto o il sindaco del rione sanita, non e
tempo perso, € tempo “messo a frutto”. Continua a ripeterlo: “il tempo €
prezioso”.

E il tempo del rito, il sacro tempo del rito teatrale, quello delle domande e
delle risposte, il tempo che pone i cuori di fianco ai cuori e le coscienze di
fianco alle coscienze. In un’aula magna di una scuola superiore napoletana,
oggi 4 febbraio 2025, sta avvenendo un miracolo.

L’'incontro si conclude con le parole che Ciro ha temuto di perdere, ieri sera,
in cella, quando ha ricevuto la notifica del permesso. Per non perderle ha
preferito scriverle, ieri, e leggerle oggi, qui, a questi giovani cittadini di
domani, con ’emozione del bambino e la voce tremolante dell’attore non
ancora fatto:

“Non siate schiavi dei pensieri degli altri. Non fatevi plagiare, pensate sempre
con la vostra testa, siate sempre protagonisti della vostra vita. Credete nei
vostri sogni, mirate ai vostri obiettivi con determinazione. Non abbiate paura
di vivere la vita in pieno, una vita che affondi le radici nellamore e nella
bellezza.”

La mattinata si conclude con la consegna dei premi. Sono brividi per tutti,
strette di mano e gratitudine reciproca. Quanto ci hanno dato questi ragazzi,
con le loro opere. Quanto ci hanno dato le opere dei ragazzi del liceo Vico,
premiate ieri, quando ancora Uautorizzazione per Ciro non era arrivata. Che
peccato che non siano anche loro qui oggi. E quanto hanno dato queste opere
ai detenuti che le hanno valutate e che hanno indirizzato agli studenti un
messaggio pieno d’amore riconoscente:



“Grazie, ragazzi, per le vostre opere. Grazie alla vostra attenzione, al vostro
sguardo curioso e alla vostra volonta di comprendere, ci avete dato la
possibilita di sentire che non siamo invisibili. Vi auguriamo di continuare a
nutrire quella curiosita e quel senso di giustizia che avete dimostrato nel
vostro lavoro, affinché il vostro impegno possa aprire porte nuove, non solo
per voi stessi ma anche per chi, come noi, cerca una possibilita di riscatto.”

L’incontro con gli studenti € finito. | premi sono stati consegnati. Abbracci,
sorrisi.

Anche i miei genitori sono venuti a condividere questa mattinata importante.
Sono sempre li a sostenermi.

Usciamo.

In piazza, il sole & ancora piu forte e 'aria € meravigliosamente tersa. “Pare
fatta apposta”, dice Ciro.

Tra poco torneremo nel ventre di ferro, dove gli sguardi si arrestano al
massimo qualche metro piu in la degli occhi e la vista perde Uabitudine di
guardare lontano. Ma c’e ancora tempo, durante il ritorno, per condividere un
pranzo fugace. Una pizza e due crocche. La famiglia di Ciro € una famiglia di
pizzaioli, sono anche stato con gli altri operatori a mangiare la pizza da loro.
Ho conosciuto la mamma, la sorella, il fratello, i nipoti. La famiglia e tutto, o
quasi, per i detenuti. Quanto avrebbe voluto riabbracciarli, oggi. Ma non si
poteva fare... speriamo una prossima volta.

Margherita per lui, marinara per me, mentre Monica guida. Naturalmente la
pizza di piazza del Gesu non € all’altezza di quella di famiglia. Ma una pizza e
sempre una pizza. Specie dopo quattordici anni. Il volto di Ciro € in estasi
mentre pomodoro e mozzarella gli resuscitano il palato. Ciro guarda il mio
cartone e dice “Lo sai che lasciare il cornicione € un sacrilegio?”.

In un attimo siamo a Secondigliano. Ora che scrivo questo racconto
immaginando di leggerlo a chi vorra ascoltarmi, giovedi al convegno, gia
ricordo Uamarezza del ritorno dentro. Il ritorno alla grande madre, incubatrice
diincubi e sogni di speranza, in via Baku 340, Secondigliano.

Gabbiotto del primo controllo, il passaggio a livello si alza. Per la prima volta
riconoscono non solo me e Monica, ma anche un nostro allievo detenuto.

Sta tornando a casa.



Il nodo che stringe le gole per il rientro non € abbastanza forte. Piu forte ¢ la
luce di una nuova consapevolezza. Che con oggi si € aperto un nuovo
scenario. Con oggi non si torna piu indietro. Chiusa Uistruttoria, dopo il primo
verranno nuovi permessi, piu velocemente e con maggiore preavviso. leri mi
e venuto un colpo quando ho saputo di dovere vivere tutto questo con solo
una notte di anticipo. In futuro potra forse essere piu facile. Potremo
annunciarci per tempo alla citta, per parlarle di teatro, di cultura, di carcere,
del carcere che fa male e del carcere che fa bene, perché il carcere puo fare
profondamente bene.

Verra il tempo dei nuovi progetti, e dei nuovi permessi.
Oggi, intanto, € tempo di rinascita, e di speranza.

Ciao Ciro, ci vediamo al laboratorio, qui dentro. Ma abbracciami forte lo
stesso, oggi.

lo e te abbiamo la stessa eta, ma abbiamo avuto due vite molto diverse, ma
da sette anni procedono insieme. Forse avrei avuto paura a incontrare te e i
tuoi amici, se ci fossimo incontrati da piccoli. Oggi paura non ne ho. Tu mi
guardi e mi chiami “angelo custode”. Questo si, mi fa un po’ paura. Non sono
un angelo, non so se sapro assumermila responsabilita delle tue aspettative.
Ma non voglio pensarci. Voglio godermi il tuo abbraccio.

Ora vai, ci rivediamo presto per giocare insieme. Al teatro, a Amleto, a
Jonathan. C’e ancora tempo per raccontarci le storie che ci faranno sognare.
Ci sono tanti altri sogni da sognare, insieme. Quando scendi, la prossima
volta, non dimenticare le ali, ché i gabbiani non volano senza.



